每天晚上，我都会溜进家附近那间5块钱一张票的小浴室，像是卸下一整天的伪装一样，把疲惫和烦恼全都冲个干净。说是洗澡，其实也是图个放空的机会。在那里，脑子就像突然多了根天线，总能接收到一些奇怪又生动的想法。有时候我会闭着眼睛，让热气把自己包裹起来，就好像走进了一部虚构的电影。你别笑，这地方虽然看上去破旧，可它绝对有故事。

浴室里头的人物啊，一个比一个鲜活。我跟你讲，那老板娘可真不是一般人，她一天到晚忙得脚不沾地，可脸上的疲惫藏都藏不住。而她那老公，也就是这儿的老板，长得挺周正，就是脾气不太好，他们俩隔三差五吵上一架。说实话，每次听见他们争执的时候，我心里还挺复杂。一边想着：怎么回事？夫妻俩日子过成这样？另一边却忍不住猜测他们到底为了啥。这种小地方嘛，大家也都爱聊八卦，说什么老板怀疑老板娘偷懒，又或者嫌她少收了客人的钱。但咱们外人谁知道呢？

还有那个卖票的小老头，是老板家的亲戚吧，看样子岁数也不少了。他整天坐在门口，一副事不关己高高挂起的样子。不管屋里吵得多凶，他都是低头摸自己的收音机，有时还哼两句京剧调儿，好像整个世界只剩下他一个人似的。我每次经过他身旁，都觉得这个场景特别戏剧化一边是一片鸡飞狗跳，一边是稳如泰山。

冬天天冷的时候，这地方倒是真热闹，人来人往，各种熟面孔混杂着新来的客人，那画面别提多妙趣横生了。不过，你懂吧，在这种公共澡堂，大伙赤条条面对面，总免不了点尴尬。有些老顾客习惯光膀子的坦荡，新来的年轻人可能刚开始还有点扭捏，但没几分钟，全被蒸汽熏得忘了形象，只管舒舒服服泡在水池里唠嗑。有人夸水温够劲儿，有人埋怨喷头出水慢，还有几个大叔开玩笑，说要不是老婆逼着自己省煤气费，还真舍不得跑这么远来蹭便宜洗澡。

其实我喜欢待在这里，不仅因为便宜，更因为这里总让我感觉安心，就算是在嘈杂中，也能找到一种特别踏实的氛围。这段时间，我正在琢磨改书稿名字的问题，本来打算叫《宫斗记》，后来觉得太俗套，现在改成《小先生》。为啥提这个？因为就在这雾蒙蒙的小浴室里，我灵感迸发出了好多情节，比如两个师傅之间的一场宫斗，说出来保准让你乐半天。

我们这里有两个按摩技艺特棒的大师傅，一个年纪大的叫大龙，据说扬州来的；另一个年轻力壮的是安徽籍的小陈。本来也没什么竞争关系，两个人各自接单互相尊重，可后来事情就变味儿了。一开始两人的业务量还能平分秋色，到后来，小陈凭借手艺细腻、速度快逐渐占据优势，从四六分到三七分，再到最后，大龙彻底退出江湖。我常听顾客议论，说大龙背后其实挺苦命，要么家散四方，要么独自漂泊，而他的技术虽好，却架不住体力下降，被市场淘汰也无可奈何。

反观小陈，他不仅工作越做越顺风顺水，还拉上媳妇一起搞事业。他老婆自己开了一家足疗店，据传经营得红红火火。不过凡事都有代价，自从垄断市场之后，小陈服务态度明显变差，以前掐准穴位力度十足，如今越来越敷衍，有些老主顾甚至抱怨再也找不到当初那个认真负责的大男孩。我常想，这是不是竞争消失带来的通病？没有压力，自然就松懈下来。

至于那些关于大龙过去生活状态众说纷纭的话题，更多不过茶余饭后的谈资罢了。有一次听别人提起，他以前或许家庭富裕，但因某些原因落魄至此，也有人认为他本就是社会底层辛劳者，无所谓跌宕与辉煌。不管真假如何，每回想到这些故事时，总让我油然而生一种莫名感慨：人生啊，到底是被选择推着走，还是随波逐流更轻松一点？

可是最近，这间陪伴我的普通浴室居然贴出了停业通知。据说明年电费涨价、水费翻番，加之人工成本难以承受，只能歇业。当我看到墙上的告示时，那滋味真不好受。本来已经习惯用最简单朴素的方法给自己充电，现在连这一丝慰藉都将被剥夺，是不是显得现实太残酷？

如果问我为什么对这样一家不起眼的小店念念不忘，大概除了它提供基本功能之外，更重要的是，它仿佛成为城市里的隐秘角落，为平凡的人们留下一份喘息空间。在这样的环境中，我们既可以任性放空，又能够观察并体验那些真实而温暖的人间百态。从婚姻争吵中的无奈，到职业竞争下的不甘，以及陌生人与陌生人微妙互动中的善意与疏离，都那么鲜明地投射出生活本质是什么！但如今这些记忆只能存在脑海深处，再无法触碰其实体。这让我联想到虚构电影里的美丽结局尽管编织精巧，却始终不能改变现实世界残缺而冰冷的一面。那么问题来了，我们该如何面对这种转瞬即逝、一去难返的人情味呢？

参考来源：自行创作